馬年說馬：藝術與文化裡的權力圖騰

力 量、衝勁與速度當然是馬的特點，其俊逸的姿態與優雅的氣度同樣令人著迷。馬象徵冒險精神和對自由的嚮往，天生就應該在遼闊原野上恣意奔馳。然而，人類對馬的鍾愛之情遠超馬本身的實用價值。自遠古以來，馬的身影在藝術品中隨處可見，印證馬匹勇往直前的進取氣勢和形象。早在公元前15,000至17,000年的法國拉斯科洞窟壁畫中，馬已是出現頻率最高的動物。而在中國文化中，馬在十二生肖中排行第七，屬馬之人往往被賦予忠誠可靠、精力充沛、魅力十足且善於交際的性格特質。

正因這些珍貴特質，馬備受推崇。無論是身披華麗鞍具，抑或以本真示人，其高貴與尊嚴的形象始終活躍於宮廷藝術之中。唐朝（618 – 907）是重視馬政的時代，馬與唐代帝國的軍事力量和治世雄心密不可分，也是當時繪畫和雕塑中相當受歡迎的主題，象徵著大唐盛世的國際視野、雄厚國力和精英階層的品味。

Upcoming Auction

Chinese Art | 25 March 2026 | New York

2026年3月25日 | 9:30 上午 EDT | 紐約

元代畫壇巨匠任仁發（1255 – 1328）傳世極罕之作《五王醉歸圖》，描繪後來成為唐代在位時間最長君主的唐玄宗李隆基，與四個兄弟夜宴後策馬回宮的情景。畫卷中馬兒眼神靈動，烘托著騎隊的喧鬧氣氛，安然載著縱飲狂歡後的一眾王爺歸家。八匹良駒毛色各異，井然有序地魚貫前進，與馬背上東倒西歪、歡樂嬉鬧的騎者形成強烈對比。畫中人相處溫馨愉快，表現了即將繼位踏上權力高峰的李隆基，在被治國重任佔據人生之前，與兄弟手足共度良夜的珍貴時刻。

最重要的是，馬迸發強大力量。當統治者和精英階層與馬並列時，馬便成為了威權的延伸，象徵一種受控的力量。正如治國需要秩序、品性修養與道德威信，一匹血統純正兼訓練有素的駿馬，正正象徵有能力為子民帶來繁榮穩定的統治者。

馬素來是中國藝術中備受推崇的題材，在宮廷藝術中尤其常見；牠們既是藝匠水平和技術的標竿，亦是承載創意想像的載體。以馬為題的作品中，最負盛名的要數意大利耶穌會傳教士郎世寧於1728年為雍正皇帝繪畫的《百駿圖》。此作長逾七米，絹本水墨設色，完美展現清代宮廷畫家在尺幅與技法上所達到的恢宏高度。畫中群馬千姿百態，或在河畔靜卧，或驍騰疾馳。郎世寧巧妙地將山水景觀的地平線定於畫卷三分之二高度的位置，形成橫向連續的地面空間，營造具有深度的平遠效果。雖然此作成於雍正年間，但雍正皇帝未及御覽；直至1735年乾隆皇帝御極，才將之奉為神品，編入《石渠寶笈》，成為清宮藝術的瑰寶。

目光轉向西方，君王與軍事將領的騎馬肖像，一直是宣示權力的有力工具。統治者從馬背上的高視點俯視人民，迫使觀眾仰視眼前畫作，從而產生敬畏與臣服之感。這種視覺策略可見於十七世紀安東尼・凡・德克爵士為英王查理一世繪製的騎馬肖像，以及十八世紀弗朗索瓦・吉拉爾東為法王路易十四創作、至今仍聳立於巴黎旺多姆廣場的銅像。

然而，馬亦有反面的寓意：馬生性剛烈，統治者若有不慎，隨時可能狼狽墮馬。1909年，意大利雕塑家保羅・特魯別茨科伊創作了一尊沙皇亞歷山大三世銅像，身形臃腫的沙皇騎著一匹正在猛力蹬地的犟馬。當時便有人將此解讀為一種不祥之兆，暗示八年後俄國革命的風暴即將來臨。

提到力量，就不得不說馬在戰爭中的角色。事實上，在人類文明的悠長歷史中，馬一直是各地戰場上的作戰主力。1812年，拿破崙起兵攻打命途多舛的俄國，他的作戰風格和進攻速度，與公元前55年凱撒大帝遠征不列顛時如出一轍：指揮官策馬揚鞭，輜重車馬與騎兵部隊浩蕩隨行。統帥騎著高頭駿馬身先士卒，是軍隊中不可或缺的象徵。在莎劇《理查三世》中，理查三世在1485年的博斯沃思戰役中失去戰馬時，絕望高呼「馬！馬！拿我的王國換一匹馬！」觀眾一聽，便明白此刻失去坐騎的國王已經一無所有，更遑論保住江山。

當然，馬並非帝王將相的專利。在上流社會乃至後來興起的中產階級中，馬逐漸成為社會地位的象徵，暗示著土地所有權、僕役環繞的生活，以及享受狩獵或賽馬等休閒活動的特權。法國畫家讓・巴蒂斯・烏德里（1686 – 1755）和英國畫家亨利・托馬斯・艾肯（1785 – 1851）等，經常在作品中深入探討馬匹、貴族階級與休閒生活之間的關係。

憑藉與生俱來的獨特魅力，馬很快便成藝術經典中的主角。喬治・斯德布（1724 – 1806）是歐洲最著名的馬畫家之一，他經常描繪無鞍的單馬，純粹展現其雄健體魄與蓬勃生命力。他的名作《哨子傑克》（約1762年作）現藏於倫敦國家美術館，畫中羅金漢侯爵飼養的賽馬近乎真馬大小，在素淨的背景下，這匹栗色駿馬成為唯一焦點，光芒萬丈，彷彿要從畫布中奔騰而出。

《哨子傑克》的精神與中國水墨畫有異曲同工之妙，兩者皆頌揚馬的生命力與精氣神。在徐悲鴻的筆下，馬所承載的精神成為作品的主體，矯健壯實的駿馬活力充沛，呼應作為生肖馬年的吉祥寓意。徐悲鴻以水墨寫馬，將之視為自然界的生靈，馬背弓起的脊樑猶如山巒起伏，表現與傳統山水畫一脈相承的雄渾氣魄。

其他中國藝術家亦喜將馬置於自然之中，刺激觀眾對冒險和無限自由的想像。這類意象引領我們想像一個前工業時代的烏托邦，那裡的事物簡單純粹，人與自然和諧共生，馳騁的快感至高無上。法籍華裔藝術家常玉（1895 – 1966）沿襲這種繪畫傳統，結合中國傳統筆墨和西方現代主義，捕捉馬匹的神韻形態。他的作品運用流暢有力的線條和簡化的造型，著重展現馬的活力和優雅，而非強調寫實的細節，留給觀者無限的想像空間。

現當代藝術家擁有一座巨大的馬匹藝術史寶庫。馬的社會和歷史象徵意義，與牠的優美形態所帶來的創作空間，在當代藝術中碰撞出新的火花。從印度大師M・F・海珊奔放率性的筆觸，到林飛龍帶有超現實主義色彩的立體派作品，乃至巴布羅・畢加索大膽的陶瓷創作，馬成為了二十世紀眾多藝術巨匠反覆吟詠的主題，歷久彌新。

對部分藝術家而言，馬更是其藝術宣言與標誌。在德國藝術家弗朗茲・馬克（1880 – 1916）的代表作《藍馬1號》（1911年作）中，馬背的藍色弧線呼應周圍起伏跌宕的山丘，風景遊走於抽象邊緣，展現出一種藝術上的共生關係。馬克是「藍騎士畫派」的核心人物，而這個運動的命名，正是源自瓦西里・康丁斯基（1866 – 1944）的一幅馬匹畫作。

馬年伊始，人類面臨各種新發明的出現，我們的生活即將徹底改變，開闢時代所需要的技能也有所變化。正如馬也曾面對巨大的挑戰，隨著全球日益城市化和工業化，大眾追求速度的快感已轉移至汽車之上，昔日農業與戰爭中的主力已被機械取代。然而，馬的精神遺產延續至今，且魅力不減當年。譬如汽車產業，至今仍以「馬力」衡量引擎；福特野馬這類經典跑車，以及法拉利和保時捷等追求極致速度的品牌，均將躍馬置於品牌標誌的中心，作為速度與激情的永恆圖騰。

無論在現實世界還是在畫布之上，馬那股無拘無束的力量始終閃耀。它永恆且勢不可擋，寄託著我們對友伴情誼、同理心、冒險精神與力量的無限嚮往，在新的時代繼續奔騰。