马年说马：艺术与文化里的权力图腾

力 量、冲劲与速度当然是马的特点，其俊逸的姿态与优雅的气度同样令人着迷。马象征冒险精神和对自由的向往，天生就应该在辽阔原野上恣意奔驰。然而，人类对马的钟爱之情远超马本身的实用价值。自远古以来，马的身影在艺术品中随处可见，印证马匹勇往直前的进取气势和形象。早在公元前15,000至17,000年的法国拉斯科洞窟壁画中，马已是出现频率最高的动物。而在中国文化中，马在十二生肖中排行第七，属马之人往往被赋予忠诚可靠、精力充沛、魅力十足且善于交际的性格特质。

正因这些珍贵特质，马备受推崇。无论是身披华丽鞍具，抑或以本真示人，其高贵与尊严的形象始终活跃于宫廷艺术之中。唐朝（618 – 907）是重视马政的时代，马与唐代帝国的军事力量和治世雄心密不可分，也是当时绘画和雕塑中相当受欢迎的主题，象征着大唐盛世的国际视野、雄厚国力和精英阶层的品味。

Upcoming Auction

Chinese Art | 25 March 2026 | New York

2026年3月25日 | 9:30 上午 EDT | New York

元代画坛巨匠任仁发（1255 – 1328）传世极罕之作《五王醉归图》，描绘后来成为唐代在位时间最长君主的唐玄宗李隆基，与四个兄弟夜宴后策马回宫的情景。画卷中马儿眼神灵动，烘托着骑队的喧闹气氛，安然载着纵饮狂欢后的一众王爷归家。八匹良驹毛色各异，井然有序地鱼贯前进，与马背上东倒西歪、欢乐嬉闹的骑者形成强烈对比。画中人相处温馨愉快，表现了即将继位踏上权力高峰的李隆基，在被治国重任占据人生之前，与兄弟手足共度良夜的珍贵时刻。

最重要的是，马迸发强大力量。当统治者和精英阶层与马并列时，马便成为了威权的延伸，象征一种受控的力量。正如治国需要秩序、品性修养与道德威信，一匹血统纯正兼训练有素的骏马，正正象征有能力为子民带来繁荣稳定的统治者。

马素来是中国艺术中备受推崇的题材，在宫廷艺术中尤其常见；它们既是艺匠水平和技术的标竿，亦是承载创意想像的载体。以马为题的作品中，最负盛名的要数意大利耶稣会传教士郎世宁于1728年为雍正皇帝绘画的《百骏图》。此作长逾七米，绢本水墨设色，完美展现清代宫廷画家在尺幅与技法上所达到的恢宏高度。画中群马千姿百态，或在河畔静卧，或骁腾疾驰。郎世宁巧妙地将山水景观的地平线定于画卷三分之二高度的位置，形成横向连续的地面空间，营造具有深度的平远效果。虽然此作成于雍正年间，但雍正皇帝未及御览；直至1735年乾隆皇帝御极，才将之奉为神品，编入《石渠宝笈》，成为清宫艺术的瑰宝。

目光转向西方，君王与军事将领的骑马肖像，一直是宣示权力的有力工具。统治者从马背上的高视点俯视人民，迫使观众仰视眼前画作，从而产生敬畏与臣服之感。这种视觉策略可见于十七世纪安东尼・凡・德克爵士为英王查理一世绘制的骑马肖像，以及十八世纪弗朗索瓦・吉拉尔东为法王路易十四创作、至今仍耸立于巴黎旺多姆广场的铜像。

然而，马亦有反面的寓意：马生性刚烈，统治者若有不慎，随时可能狼狈堕马。 1909年，意大利雕塑家保罗・特鲁别茨科伊创作了一尊沙皇亚历山大三世铜像，身形臃肿的沙皇骑着一匹正在猛力蹬地的犟马。当时便有人将此解读为一种不祥之兆，暗示八年后俄国革命的风暴即将来临。

提到力量，就不得不说马在战争中的角色。事实上，在人类文明的悠长历史中，马一直是各地战场上的作战主力。 1812年，拿破仑起兵攻打命途多舛的俄国，他的作战风格和进攻速度，与公元前55年凯撒大帝远征不列颠时如出一辙：指挥官策马扬鞭，辎重车马与骑兵部队浩荡随行。统帅骑着高头骏马身先士卒，是军队中不可或缺的象征。在莎剧《理查三世》中，理查三世在1485年的博斯沃思战役中失去战马时，绝望高呼「马！马！拿我的王国换一匹马！」观众一听，便明白此刻失去坐骑的国王已经一无所有，更遑论保住江山。

当然，马并非帝王将相的专利。在上流社会乃至后来兴起的中产阶级中，马逐渐成为社会地位的象征，暗示着土地所有权、仆役环绕的生活，以及享受狩猎或赛马等休闲活动的特权。法国画家让・巴蒂斯・乌德里（1686 – 1755）和英国画家亨利・托马斯・艾肯（1785 – 1851）等，经常在作品中深入探讨马匹、贵族阶级与休闲生活之间的关系。

凭借与生俱来的独特魅力，马很快便成艺术经典中的主角。乔治・斯德布（1724 – 1806）是欧洲最著名的马画家之一，他经常描绘无鞍的单马，纯粹展现其雄健体魄与蓬勃生命力。他的名作《哨子杰克》（约1762年作）现藏于伦敦国家美术馆，画中罗金汉侯爵饲养的赛马近乎真马大小，在素净的背景下，这匹栗色骏马成为唯一焦点，光芒万丈，仿佛要从画布中奔腾而出。

《哨子杰克》的精神与中国水墨画有异曲同工之妙，两者皆颂扬马的生命力与精气神。在徐悲鸿的笔下，马所承载的精神成为作品的主体，矫健壮实的骏马活力充沛，呼应作为生肖马年的吉祥寓意。徐悲鸿以水墨写马，将之视为自然界的生灵，马背弓起的脊梁犹如山峦起伏，表现与传统山水画一脉相承的雄浑气魄。

其他中国艺术家亦喜将马置于自然之中，刺激观众对冒险和无限自由的想像。这类意象引领我们想像一个前工业时代的乌托邦，那里的事物简单纯粹，人与自然和谐共生，驰骋的快感至高无上。法籍华裔艺术家常玉（1895 – 1966）沿袭这种绘画传统，结合中国传统笔墨和西方现代主义，捕捉马匹的神韵形态。他的作品运用流畅有力的线条和简化的造型，着重展现马的活力和优雅，而非强调写实的细节，留给观者无限的想像空间。

现当代艺术家拥有一座巨大的马匹艺术史宝库。马的社会和历史象征意义，与它的优美形态所带来的创作空间，在当代艺术中碰撞出新的火花。从印度大师M・F・海珊奔放率性的笔触，到林飞龙带有超现实主义色彩的立体派作品，乃至巴布罗・毕加索大胆的陶瓷创作，马成为了二十世纪众多艺术巨匠反覆吟咏的主题，历久弥新。

对部分艺术家而言，马更是其艺术宣言与标志。在德国艺术家弗朗兹・马克（1880 – 1916）的代表作《蓝马1号》（1911年作）中，马背的蓝色弧线呼应周围起伏跌宕的山丘，风景游走于抽象边缘，展现出一种艺术上的共生关系。马克是「蓝骑士画派」的核心人物，而这个运动的命名，正是源自瓦西里・康丁斯基（1866 – 1944）的一幅马匹画作。

马年伊始，人类面临各种新发明的出现，我们的生活即将彻底改变，开辟时代所需要的技能也有所变化。正如马也曾面对巨大的挑战，随着全球日益城市化和工业化，大众追求速度的快感已转移至汽车之上，昔日农业与战争中的主力已被机械取代。然而，马的精神遗产延续至今，且魅力不减当年。譬如汽车产业，至今仍以「马力」衡量引擎；福特野马这类经典跑车，以及法拉利和保时捷等追求极致速度的品牌，均将跃马置于品牌标志的中心，作为速度与激情的永恒图腾。

无论在现实世界还是在画布之上，马那股无拘无束的力量始终闪耀。它永恒且势不可挡，寄托着我们对友伴情谊、同理心、冒险精神与力量的无限向往，在新的时代继续奔腾。